後１時間でＮＨＫに電話で「どうして」攻撃を。今日ブラウン管テレビが逝く。

今日は特筆すべき日、そう正午をもってブラウン管テレビに画像が写らなくなるのだ。1年前からテレビの左上に今日の年月日が表示され、画面の下には今「間もなく見られなくなります」との表示が。我がテレビの逝く姿をじっくり見守ってやりたい。

面倒くさいのでそのままにしてきたテレビ、当分、テレビ無しで過ごすのも悪くないかもしれない。１２時でブチッときたら、先ずＮＨＫに電話をしてやろう。「自動引き落としの受信料、解約します。テレビ見られなくなりました」、四の五の言ったら以前から言いたかったセリフを言ってやろう。



「どうしてニュースキャスターが降板するのですか。会長の更迭問題はどうして立ち消えになったのですか。この前テレビでお宅の会長のイヤーな態度を見ていて、受信料を払うことに疑問を感じました。どうして、ねえ、どうして」とここまで言うと、たぶんブチッ！

昨日たそがれの横断歩道を歩いていた時に、懐かしい姿を見て思わず涙ぐんだ。以前、私が乗っていた車と同型同色の車が信号待ちをしていたのだ。今は見ることも稀になった車種、「お久しぶりですね」と車が呼びかけてくれたような気がした。



あれに乗って、吹雪の中をスキー場に向かった日々、真夏の太陽に煌めく海を見ながら一刻も早く潜りたいとはやる気持ちを抑えて串本に向かった日々、今は亡き母や息子を乗せて日本海や六甲山にドライブした日々……　愛車は家族を守るナイトだった。

そしてもうすぐ、長い間リビングの一角にでんと構えていたテレビが逝く。今、香り高いキリマンジャロコーヒーを飲み桜餅を食べながら、生意気盛りの息子とテレビのチャンネルの奪い合いをした頃を思い出している。車や家電製品には家族の思い出が染みついている。