私鉄沿線のホームで見かけた5歳くらいの女の子

夕方、私鉄沿線のホームでベンチに座っていた5歳くらいの女の子のことが気になって仕方がない。たくさんの荷物が横に置いてあった。ポニーテールの父親らしき人は、「おい、ここから動くなよ」と女の子に言うと、ホームの端に行って蹲って携帯をかけていた。

女の子と目が合ったので笑いかけてみた。すると笑い返してきた。聡明そうな切れ長の目は、寂しそうにも見えた。電車が来た時女の子は、ホームの端を見て小さく「電車が来た」とつぶやいたが、父親は携帯を耳にあててしゃがみ込んだまま。

　　　

気になったが、電車に乗ってホームを後にした私。ポニーテールの父親らしき人が、小言を言っていたのも聞こえたので、余計気になる。先日遺体が発見された7年前に5歳で亡くなった男の子、その子が最後にパパパパと縋り付くのを引き離して家を出た父親。女性と暮らしていたらしいが未必の故意があったはずだ。

かわいそうで仕方がない。その子の存在を知っていたら、引き取って育ててあげたかった。学童保育で６年生まで年少の子のお世話をしていたうちの息子、きっと弟として可愛がったに違いない。今日会った女の子、無事を確かめる方法が何もないのが辛い。